totteru's blog

親愛なる君へ

僕は、君が誰であるのかをまだ知りません。それでも、誰だか分からない君に宛てて、渾身の力で手紙を書きます。僕はこれからも生きていくけれども、つまり、すぐに死ぬ気は微塵もないけれども、今の僕が、今、生きていることを、ここに書くことなしに、先に進むことができないことを知っています。

少し君の時間を頂戴したいのです。そして、僕の声に耳を傾けてほしいのです。

僕は、君に話を聴いてほしいのです。他の誰でもなく、君に聴いてほしい。でも、できることなら、勝手だけれども、僕の話を聴き終わったら、僕の話にコメントせずに、君のいつもの落ち着いた笑顔で「大変なんだね」とだけ言って、僕を抱き締めて下さい。できるだけきつく、ぎゅっと抱き締めて下さい。多分、僕は泣き出してしまうでしょうけれど、それでも、しばらく抱き締めていて下さい。僕は、最初のうちは甘えた声を出して、つまらないことを話し続けるでしょう。話半分以下で聞いてくれるのが適当だと思います。

ものの数分で、僕は眠ってしまうでしょう。希望的観測ですが、本当にすぐに、情けない顔をして口を薄く開けたまま、眠りに落ちてしまうはずです。

ここまで書いてきて、僕は、君が、僕の恋人の女性であることに改めて気付きました。僕は、君を、母性として表象して搾取するつもりでは決してないのだけれど、やはり君の胸に抱かれて、勝ちも負けもない世界に遊び、君の前でこそ張りたい見栄を、君の前だからこそかなぐり捨てたいのです。はっきり言うのはとても勇気が必要だけれど、やはり、言わなければ伝わらないので（言っても伝わらないでしょうが）、この恥ずかしい告白こそが格好いいのだと懸命に勘違いして、君に言います。

君の子供にして下さい。

君の子供にして下さい。

もう一度言います。

君の子供にして下さい。

自分で言うのはとても淋しいのだけれど、他の誰も言ってくれないので、自分で言いますが、この10年以上、僕は本当によくやってきたと思います。すごく頑張ってきた。自分の体調が悪いのに、それでも治療に専念できる環境ではありませんでした。母が癌で闘病して亡くなり、その後、父と弟に無料家事要員として、自殺を考えるまでこき使われました。何度も彼らに抗議をしました。僕は病人で障害者なのだ、と。家事をするために家にいるのではなく、働きに出られないから止むを得ずに家にいるのだ、と。

でも、彼らは結局取り合ってはくれませんでした。父は「家にいるのだから、家事をすればいいじゃないか」と当然のことのように言いました。「家事をすれば“いい”」というのは、どういうことですか？誰にとって、どう“いい”のですか？少なくとも、私には何の“良さ”もありませんでした。

彼らに使われていた間、僕は夜になって寝床に入るのが嫌で嫌で堪りませんでした。確かに、彼らに押し付けられた家事を全て終えたから、ようやく眠ることができるのですが、でも、横になって、寝入ってしまえば、必ずまた朝が来ます。朝になれば、家事をさせられるだけの一日がまた始まってしまう。僕が、病気をおしてワンオペ家事をしていると、その段取りが彼らの思った通りではないと怒られたり、訳の分からない思い出話に付き合わされたりするだけの、糞ほどの価値もない一日がまた始まってしまうのです。それが嫌で、本当に、死ぬこと、死んで楽になることしか考えられなかった。

結局、追い詰められて希死念慮が出てしまい、２度入院しました。彼らに入院させられました。入院中、主治医立ち会いの下、家事分担を決めて、一覧表にしましたね。でも、誰もそれを守らなかった。

何度も彼らに話し合いを要求しました。でも、話し合いに応じる必要をすら感じていない人たちが、僕の家族だったのです。僕の家事負担が大き過ぎるから、少しでも協力してほしい、と手紙も何度か書いたけれど、手紙の文章構成が非論理的だ、と添削するだけだったり、そもそも読まずに何日も机の上に放置して、ほこりをかぶってしまったのを見かねて僕が片付けたこともありました。

彼らに使われるのがあまりに辛かったので、大学に戻るという目標を諦め、彼らと住む家を出て、生活保護を受けながら一人暮らしをしようと考えたこともあります。彼らから避難したかったのです。自分の生存を確保したかったということです。実際にケースワーカーさんに相談して、家探しも始めました。でも、その旨を伝えた時、弟は特に興味のない顔で、「出て行くなら出て行けばいい」と言いました。面倒な他人事に関わりたくない、といった表情でした。父の説得で僕は家を出ることをやめましたが、結局、彼らの僕への仕打ちが変わることはありませんでした。

そうこうしている裡に、突然、父が脳出血で倒れ、植物状態になってしまいました。新型コロナウイルス流行の折、父の入院する病院には、父が亡くなるまでの１年半の間ほとんど面会に行くことができませんでした。さて、弟と二人の生活が始まりましたが、彼は、僕に家事を全てさせるのが当たり前という考えを捨てることはなかったようで、弟が仕事を終えて帰宅した際に、僕が体調が悪くて横になっていると、いきなり逆上することをやめませんでした。片付いていないシンクを見て、自分の夕食ができていないことに気付くと、途端に足音を大きくしたり、冷蔵庫に膝蹴りしたりすることは、彼にとって自然なことであり続けています。

普段、弟は家事のシステム全体を考え直すことが必要だとか、何事もいきなり手を動かすのではなく、まず頭を使って優先順位を付け、効率よく終わらせるべきだとか、無駄な作業には１秒も時間を割きたくないとか、分かったようなことをたくさん言います。でも、彼がこれらの行動を取ることは、僕の見る限り、全くありません。

僕が夕食を作れずに倒れているのは、家事システムが根本的に間違っているからです。作業人員が２人いるのに、１人しか作業しないシステムが、そもそも間違っているのです。優先順位を付けるのが大切ならば、弟が真っ先にすべきは、怒って足を踏み鳴らすことでも、冷蔵庫に膝蹴りをすることでもなく、横になっている私に「大丈夫？どんな具合なの？」と声をかけることであるはずです（実際、そうしてほしいと頼みました）。そういうことも分からない人に、何が無駄な時間なのかの判断が付くとは到底思えません。

これは、君への手紙です。本当は、君への愛を重たいくらいに詰め込んだ手紙を書くつもりでした。君が僕にとってどれだけ大切で、僕の頭がどれだけ君で一杯かを、身を切るような誠実さでもって綴るつもりでした。でも僕は、僕の頭を、その愚かさでもって完全に満たしただけでは飽き足らず、僕の頭からはみ出して暴れ狂っている弟の幼い甘えを、君に訴えかける手紙を書いてしまいました。君は怒らずに、僕を見捨てずに、この手紙を最後まで読んでくれますか？僕はとても不安です。

僕は、知り合って随分経った今でも、やはり君に興味津々です。もっともっと君のことを、君の全てを知りたいと、強く思います。君が靴をどちらの足から履くのかとか、天気がいいと嬉しくなるのか悲しくなるのかとか、君の全部がほしいのです。

でも、今は、哀しいけれど君の話を聞くことはできません。端的に言って、インプットする余地がないのです。頭から溢れる害悪を吐き出してしまわないうちは、空き容量はゼロです。僕が、廃棄物を処理して、真人間に戻る作業に、僕は君に立ち会ってほしいのです。君に頼りたいと思う僕の気持ちを、君は抱き締めてくれますか？

僕の近況報告を、君がどんな気持ちで読んでくれたのかを知りたいけれど、勢い込んで話してくれるだろう君の話を聴く余裕が今の僕には本当にないことを、もう一度書かせて下さいね。

自宅近くで撮ったタマムシの写真を、この前君に送りましたね。贈りましたね、と書くべきでしょうか？君は、虫はあまり好きではないと言いながら、タマムシは綺麗だね、顔が案外可愛いんだね、と喜んでくれましたね。多分、今の僕に必要なのは、そういった、何てことない会話なのでしょう。

ここ数日、僕の生活リズムは完全に崩壊しています。弟が帰宅する時刻の数時間前からとても憂鬱になるのはいつものことですが、ここのところ生活が大きく変わりつつあることとも相まって、体調が乱れ、先週は精神科の診察にもカウンセリングにも行けませんでした。今も、一晩中起きていた後、弟が苛々しながら出社する支度をする様を横目で見ながら、この手紙を書いています。

繰り返しになりますが、僕は、君のことを知りたいです。でも、今はそれ以上に僕のことを知ってほしいのです。今の僕がどういう状態なのか、どんな環境で歯を食いしばって未来に目をこらしているのか、それが今の僕の全てだからです。君が辛い状況にいることは、この前会った時に聴いてよく知っています。君のその苦労を分かち合いたいと思う、僕の偽りのない真心を、この手紙に乗せて飛ばします。君のもとに真っ直ぐに軽やかに飛んで行く言葉の力を、僕はただ信じています。

このところ連日、名古屋市の河村たかし市長が、東京オリンピックの金メダリストの表敬訪問を受けた際に、その選手の金メダルを噛んだことが大々的に報じられています。

はっきり言って、一から十まで河村市長が悪いとしか言えません。「メダリスト（メダルの持ち主）に断りなしに」「このコロナ状況下でマスクを外して」「メダルを噛んだ」のですから、正気の沙汰とは思えません。ここは強調しておきます。彼が悪い。

その後、河村市長の噛んだ金メダルが交換されることになったようです。これに関して、交換費用を誰が負担するのか、とか、金メダルの持ち主の意向が尊重されているのか、とか、様々な論点に対して、様々な意見が飛び交っています。

他のメダリストやアスリート達も、SNS等で河村市長を批判しているようです。当然のことだと思います。自分の人生の全てを懸けて、多くの支援者と共に勝ち取った、とてつもなく価値のあるメダルなのですから、それを安直に噛んだ河村市長に、弁明の余地は微塵もありません。

さて、ここで私が問題にしたいのは、こういったことではなくて、金メダルを交換することの「理由」なのです。

交換が必要だ、ということは、即ち、交換される対象は、交換されることなしには用をなさない状態である、ということです。この場合で言えば、噛まれたメダルは、交換されることなしにメダルとして機能しない、ということになります。

次に、メダルとして機能しないとはどういうことか、と考えてみます。ここからは、メダルをもらったことなど一度もない私の推測ですから、おかしなことを書いていましたら、感情的にけなしたりせずに、穏やかにかつ論理的に誤りを指摘して下さいね。生産的にいきましょう。

まず、河村市長に噛まれたことで、メダルの持つ「意味合い」が損なわれたのだ、という主張に反論することは難しいでしょう。しかし、メダルは、交換されることによって、もっと言えば、交換されさえすれば、損なわれた「意味」を（どの程度）回復することができるのでしょうか。ここには少し疑問が残ります。

続いて、メダルが、河村市長に噛まれたことによって「物理的に汚損された」場合を考えてみましょう。この場合、考えられるのは、河村市長の「歯型が付いてしまった」ケースでしょう。しかし、私がニュース報道を調べた限りでは、そういった話は目にしませんでした。また、「軽く噛んでみせる」という「パフォーマンス」によって、金属製のメダルに歯型が付くとは思えません。河村市長はものすごくあごの力が強い、という話も聞いたことがありません。

「物理的に汚損された」もう一つの例として、河村市長の唾液が付着した、という場合を考えてみましょう。特にコロナウイルスが蔓延するこの時期において、赤の他人の唾液が付着した物に忌避感を持つのは当然です。ましてやそれが大切な大切なメダルなのですから、不愉快だという感情を、メダルの持ち主が持つのは当然です。

ただ、安易な発想かもしれませんが、唾液なら拭けば取れるのではないか、と私は考えてしまいます。もし、清拭では間に合わず、徹底的なクリーニングが必要で、それを専門のクリーニング業者に依頼する、というのであれば、クリーニング費用を河村市長が負担する、ということになる訳で、これは筋の通った話です。

でも、交換が必要だ、という話になっている以上は、メダルは、清拭では間に合わない状態である訳です。具体的にどういった状態なのかは報道されていませんけれど（そして報道されるべきではないでしょうけれど）、やはりもう、メダルとして機能しない状態になっている、と考えざるを得ません。

ここまで考えてきた時に、一つの考えが私の頭に浮かびました。つまり、一言で言うと「汚いから換えてくれ」という話なのではないか、と思ったのです。

つまり問題は、物理的な汚損でもなく、メダルの持つ価値が損なわれたこと自体でもなく、「河村市長が」噛んだことが問題なのではないでしょうか。

河村市長が持つ、不快な感情を喚起しかねない属性の筆頭は、残念ながら「おじさん（中高年男性）」であること、ではないでしょうか。

更に考えを進めます。お断りしておきますが、この件で責められるべきは河村市長ただ一人です。また、金メダルを獲得したアスリートにも言及していますが、言及することと非難することは全く違います。私は、当該メダリストを擁護はしても、非難する気は少しもありません。

メダルを噛んだのが河村市長でなかった場合、を考えてみましょう。たとえば、ものすごいイケメン俳優だったら？美貌で知られるハリウッド女優だったら？メダルの持ち主が大ファンであると公言しているお笑い芸人だったら？または、メダルの持ち主の愛犬だったら？マスコミや、市井の人々の反応は、そして、メダリスト本人の反応は、河村市長が噛んだ場合とどう違うでしょうか？

ここから更に慎重に書き進めます。あくまで仮定の話ですが、メダリストが憧れる美形の俳優（性・ジェンダー不問）が噛んだのなら、ひょっとしてメダリストの反応は「〇〇さんに噛んでもらった！嬉しいから一生洗わない！」みたいにならないでしょうか？または、メダリストの親御さんが噛んだのなら、「もう、お母さん、私のだよ笑」なんて言葉は生まれなかったのでしょうか？

これは、裏を返せば、そういう風に「笑って済ませられる」関係であるか否かを、河村市長が認識できていなかった、ということでもあります。その点でも、彼は責められねばなりません。

メダリストと親しい間柄である人が噛んだのならば（勿論、メダリストと親しくなるような人はメダルを噛んだりしないでしょうが）、特に問題にならないケースが、「交換」が必要な事態にまでなっている今回の一件に関して言えることは、問題になっているのは、物理的な汚損よりも、メダルの意味合いが損なわれたこと自体よりも、「河村市長が」噛んだことなのでしょう。

この件に関しては、マスコミが過剰に騒ぎ立てているのではないか、という意見もあるようです。河村市長を悪者に仕立て上げ、事態をことさらに大きくして、視聴率を取ろうとしているとも言われているようです。

河村市長を悪者に仕立て上げやすいのは、ほぼ間違いなく、彼が「おじさん」だからでしょう。今の日本で、「おじさん」を悪く言うことに異論を唱える人はあまりいません。「おじさん」を“下げて”おけば間違いない、という共通了解のようなものって、はっきり言って存在していると思います。

でも、「メダルの交換が必要なほどに」河村市長は「汚い」イメージなのでしょうか？彼は、そこまで「不潔な」「不快な」人物なのでしょうか？私には分かりません。

確かに、メダルの持ち主が「交換してほしい」と言ったならば、その意向は最大限尊重されるべきです。しかし、私は、そのアスリートに、「なぜ交換が必要なのか」と質問してみたくて堪りません（勿論、私が質問する機会など、絶対に設けられてはなりませんが）。「交換が必要なのは、メダルを噛んだのが河村市長だったからなのですか？」と。

「物理的に汚損された」メダルは、どうあっても交換されなければなりません。しかし、ものの分からない、立場だけはある政治家が「噛む真似をした“程度”では（わざと軽く言いますが）」メダルの価値は、たとえ物理的に汚損されていたとしても、全く損なわれないと私は信じます。変わらずに世界一の輝きを放ち続けているはずです。そして、その持ち主であるアスリートは、その輝きにふさわしい方なのです。

政治家の不愉快な言動にいつまでも固執するよりも、メダルの輝きや、その裏にある努力の尊さにこそ、目を向けたいと私は思います。

今年7月に、オリンピック関係者で、南米ペルーに滞在歴のある女性から、コロナウイルスのラムダ株が見つかった、との報道がされています。

そして、7月の段階で分かっていたこの事実を、オリンピック閉幕まで、日本政府が公表しないでいたのではないか、つまり隠蔽していたのではないか、とも言われています。

多分、隠蔽していたのだろう、と思わざるを得ません。公表することによって、オリンピックが開催できなくなることを恐れたのだろう、と私でなくても思うことでしょう。

ただ、障害者である私は、こうも思うのです。オリンピック閉幕まで隠蔽して、その後公表した、という仮定が、もし仮定でなく事実だとするならば、それは即ち、パラリンピック開幕前に公表した、ということですよね。

ラムダ株の国内での確認を公表することで、開催しにくくなるのは、オリンピックもパラリンピックも同じだということを考えると、オリンピックは開催できないと困るけれど、パラリンピックは開催できなくてもよい、というのが日本政府の考えなのでしょうか？

ラムダ株に感染した女性が、オリンピック関係者であって、パラリンピック関係者ではないから、パラリンピックの前に公表しても、パラリンピックは開催できる、という声も聞こえてきそうですが、それも詭弁に聞こえます。オリンピックでもパラリンピックでも、世界中から選手団やマスコミが日本に来るのは同じですから。

ここですぐに、いわゆる健常者のスポーツの祭典であるオリンピックと、いわゆる障害者のそれを単純に比較して、ラムダ株確認の公表時期が、障害者差別的だと喧伝するのは、あまりに安直かもしれません。日本政府が公表時期を決めた理由は、他にもあるかもしれませんしね。それに、日本政府がラムダ株の確認を公表せずに隠蔽していた、と言い切ること自体が、証拠不十分で、できることではないでしょう。

しかし、ラムダ株の国内初確認が、オリンピックの後・パラリンピックの前に公表された、という事実は、やはり重く受け止められねばなりません。

なぜこの時期に公表されたのか、ということをこそ、マスコミの方々には追求・報道してほしいと切に願います。

何にもできない自分でも受け入れる。

それってどうすればいいのかな？

ただ横になっているしかない自分を、どうやって受け入れたら良いのかな？

働けない、家事もできない、お風呂にも入れない、歯もみがけない自分でも、受け入れてみたい。

そして、何にもできない自分を受け入れて、その先に見える景色を見てみたい。

それってどんな景色なんだろう？

どんな額縁に入って、どんな色で塗られてるんだろう？

何にもできない自分を受け入れたら、

何にもできなくてもいいやって、今のままでいいやって、投げやりになるのかな？

違うよね。

きっと、誰かのために、何かのために、そして何より自分のために、

ものすごく頑張れる人になるんだと思う。

そういう人になりたい。

とてもとてもそう思う。

今日は、タイムリーな話題ではないのですが、少し思い出したことがあるので書こうと思います。大学生をしていた頃、確かジェンダーの授業で、軍隊内の男女比率が偏っていること、つまり軍人は男性ばかりなことについてディスカッションをしたことがありました。

ジェンダー平等の観点から、軍人の男女比を等しくすべき、とか、クオータ制を導入して、女性が軍隊に入りやすくすべき、といった意見が出ていました。

確かに、ジェンダー平等はいかなる場面においても達成されるべきです。

でも、と私は思うのです。

本当の問題は、そこではないはずです。

男性も女性も、等しく軍隊に入らないで済む社会を作ることをこそ目指すべきなのです。

理想論かもしれません。

軍隊なしに国民の生活が成立しない国にとっては、机上の空論でしかないでしょう。現実を見ろ、という声が聞こえてきそうです。

現実を見据えることはとても大切です。でも、現実だけを見ていてはいけません。どれだけ現実とかけ離れていても、それでも高邁な理想を掲げ続けるべきなのです。

そしてそれは本来、政治の役目であるはずです。